La strada si riempì di pomodori,
mezzogiorno, estate,
la luce si divide in due metà di un pomodoro,
scorre per le strade il succo.
In dicembre senza pausa il pomodoro, invade le cucine,
entra per i pranzi, si siede riposato nelle credenze, tra i bicchieri,
le matequilleras la saliere azzurre.
Emana una luce propria, maestà benigna.
Dobbiamo, purtroppo, assassinarlo:
affonda il coltello nella sua polpa vivente, è una rossa viscera,
un sole fresco, profondo, inesauribile, riempie le insalate del Cile,
si sposa allegramente con la chiara cipolla,
e per festeggiare si lascia cadere l’olio,
figlio essenziale dell’ulivo, sui suoi emisferi socchiusi,
si aggiunge il pepe la sua fragranza,
il sale il suo magnetismo: sono le nozze del giorno il prezzemolo issa la bandiera,
le patate bollono vigorosamente, l’arrosto colpisce con il suo aroma la porta, è ora!
Andiamo! E sopra il tavolo, nel mezzo dell’estate,
il pomodoro, astro della terra, stella ricorrente e feconda, ci mostra le sue circonvoluzioni,
i suoi canali, l’insigne pienezza e l’abbondanza senza ossa,
senza corazza, senza squame né spine,
ci offre il dono del suo colore focoso e la totalità della sua freschezza.
Bellissima